Где начинается Россия: история нулевого километра в Москве

Между Манежной площадью и Красной, прямо перед Воскресенскими воротами, в мостовую вмонтирован бронзовый круг чуть меньше метра в диаметре. От него, по замыслу создателей, отсчитываются все автодороги Российской Федерации. Туристы бросают сюда монеты, фотографируются и загадывают желания — очередь не редкость даже в будний день.

Где находится и как выглядит

Знак расположен в проходе между Манежной и Красной площадями, прямо у северной башни Воскресенских ворот. Это не монумент и не скульптурная группа — просто бронзовый диск, утопленный в брусчатку, с восемью лучами-стрелками, расходящимися в стороны света, и рельефными изображениями ветров по краю. В центре — двуглавый орёл и надпись «Нулевой километр автодорог Российской Федерации».

Знак установили в 1996 году. Его автор — московский скульптор Александр Рукавишников, архитектор проекта — Олег Журин.

Монеты, желания и негласный ритуал

Никто не может точно объяснить, когда именно появился обычай бросать здесь монеты. Сам знак существует с 1996 года, а традиция сложилась, судя по всему, в течение нескольких следующих лет — без какой-либо официальной инициативы. По негласным правилам, нужно встать на круг спиной к воротам и бросить монету через левое плечо. Если она попала на диск — желание сбудется.

Монеты с диска исчезают быстро.

Почему знак стоит не там, где должен

Формально нулевой километр должен совпадать с точкой, от которой топографически отсчитываются дороги страны. По расчётам, эта точка находится примерно в районе Центрального телеграфа на Тверской — там, где в советское время располагался главный почтамт, от которого исторически велись дорожные отсчёты. Воскресенские ворота находятся заметно южнее и восточнее.

Выбор места объясняется скорее символикой, чем геодезией: здесь главный туристический поток, рядом Красная площадь, и именно сюда приходит большинство гостей Москвы. Топографическая точность в данном случае принесена в жертву узнаваемости места.

Нулевые километры в других столицах

Традиция отмечать такую точку в центре города распространена во многих странах. В Париже аналогичный знак — «Point zéro» — вмонтирован в мостовую перед собором Нотр-Дам: именно отсюда французские дорожные службы исторически отсчитывали расстояния до всех городов страны. В Мадриде такая точка находится на площади Пуэрта-дель-Соль и называется «Kilómetro Cero» — от неё расходятся шесть главных национальных шоссе Испании. В Токио нулевой километр обозначен у моста Нихонбаси, построенного ещё в 1603 году: с тех пор мост перестраивался несколько раз, но статус исходной точки сохранился.

Московский знак моложе большинства из них, но по посещаемости не уступает.